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A magyar „Caruso” – emlékezés 
egy elfelejtett magyar tenoristára
Winkler Gábor

A 20. század vészterhes, világháborúkkal, népirtá-sokkal és forradalmakkal tördelt korszaka nehe-
zen gyógyuló, gyötrelmes, több generáción átívelő, 

mély sebeket hagyott az élet minden területén. A vesz-
teségek teljes feldolgozásával még adós a történelemku-
tatás. E vérzivataros korszak különösen súlyosan érintette 
a közép-európai országokat, így hazánkat is. Vesztes 
háborúk, proletárforradalom, konfliktus a kisantant-
tal – magyar-román háború –, trianoni területvesztés, 
zsidótörvények, holokauszt, munkatáborok, kommu-
nista hatalomátvétel, majd az 56-os forradalom és meg-
torlása. Fájdalmas emberveszteség, menekülés, tömeges 
kivándorlás. Mindez mélyrehatóan érintette a hazai kul-
turális életet, beleértve a zeneművészet minden ágát is.1

Az operaművészet – énekesek, karmesterek, zenészek, színházi 
szakemberek – tekintetében különösen három időszak eredménye-
zett érzékeny veszteséget: a második zsidótörvény és a német meg-
szállás, azaz az 1939. július és 1944. március 18. közötti csaknem 
öt év, az 1945–1950, a világháború befejezése és a kommunista ha-
talomátvétel közötti évek, valamint az 1956-os forradalom leveré-
se utáni megtorlás, a nagyjából 1962-ig tartó szakasz. Az elsőként 
említett periódusban – amint azt a holokauszt áldozatai előtt tisz-
telgő „Összetört, elhagyott, meghalt”, a költő Hoffmann szavait 
címéül választó operaházi emlékkiállítás is megörökíti – összesen 
száznegyvenhét munkatársa hagyta el a dalszínházat. Több mint 
a felük, szám szerint nyolcvanhárom – 14 magánénekes, 5 karmes-
ter és korrepetitor, 27 énekkari, 18 zenekari tag, 7 balettművész, 8 
műszaki, 4 adminisztratív munkakörben foglalkoztatott – koráb-
bi dolgozó kényszerből, a faji törvények következményeként távo-
zott.2,3 Közülük 21-en az életüket is vesztették.4 (A teljesség kedvéért 
megemlítjük, hogy a művészek többsége itthon vagy külföldön vis�-
sza tudott térni a pályájához.)

A második időszakról kevesebb adat ismert. Hét szerződtetett ope-
raházi magánénekes hagyta el az országot, közülük Járay József később 
visszajött.4 Több művész legálisan, engedéllyel volt távol. Közülük 
a legismertebb a világjáró művész, Svéd Sándor esete. Miközben 
érvényes szerződése volt a New York-i Metropolitan Operával, 1950-
ben néhány estés fellépésre szóló meghívással hazaérkezett Magyar-
országra. Az útlevelét azonban bevonták, s noha Amerikában felesége 
várta, 1956-ig gyakorlatilag fogoly maradt.5 (E lépés felkészületlenül 
érte, mint ért volna bárki mást is –, mivel 1948-ban és 1949 nyarán 
már fellépett a fővárosban, s akkor nem gördítettek akadályt vis�-
szautazása elé.4 Kényszerű itt tartása elleni tiltakozásként operaházi 
fellépései alkalmával szerepét idegen – többnyire olasz – nyelven éne-
kelte.) Számos további művész is külföldre távozott 1945–49 között, 
de többségüknek nem volt az Operaházzal élő szerződése.4

Az említett harmadik szakaszban a szólistaként fellépők közül 13 
magánénekes távozott. Többségük a már főszerepeket éneklő fiatal 
énekesgenerációhoz tartozott, nagy részük – pl. Remsey Győző (Victor 
Remsey), Cserháti Zsuzsa (Susanne Corda), Angyal Nagy Gyula (Julius 
Nagy), Koszó István (Stephan Kosso), Littasy György (Georg Littasy), 
Gáncs Edit (Edit Kertész-Gabry) és mások – külföldi színpadokon arat-
tak sikereket.4 Ebben az időszakban hagyta el a színházat a világ ke-
resett karmesterévé váló Kertész István is. A disszidálások egészen 
az 1960-as évek végéig tartottak, ekkor hagyta el az országot a di-
rigens Tóth Péter.4 Szórványosan persze még a 80-as években is vol-
tak „illegális távozók”.4

Az a művész, akit az Egyesült Államokba történő 
emigrálását s ottani üstökös szerű feltűnését követően 
az amerikai lapok a „magyar Carusóként”, sőt, egyene-
sen a nagy tenorista, Beniamino Gigli utódajként emleget-
tek,6 csak a különös szerencsének köszönheti, hogy nem 
vált a zsidótörvények, majd a munkaszolgálat sok névte-
len áldozata egyikévé.
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Weinstock Miklós néven, egy Tisza menti kisváros-
ban, Tiszacsegén, kereskedő családban született 1923-
ban. Hangjára 11 éves korában a helyi zsidó közösség 
kántora, Weisz Sándor figyelt fel, ő javasolta szülei-
nek a fiú taníttatását. Debrecenbe járt gimnáziumba, 
ezen túlmenően tanulmányairól nem ismertek köze-
lebbi részletek. Itt kezdett komoly énektanulmányokba 
is, első mestere az egykori kiváló szoprán, az elsősor-
ban hangverseny-énekesnőként, majd énektanárként 
nevet szerzett – mások mellett a kiváló basszista, Polgár 
László kezdeti énektanulmányait is segítő – Eyssen (szül.: 
Bendel) Irén volt.4 (Férje, Bendel Tibor nevéről a források 
egy részében Bendel Tibornéként, másutt Eissen Irénként 
szerepel.) Schubert-dalok megszólaltatójaként siker-
rel lépett fel 1941-ben a debreceni Zenede koncertjén.4 
1942. december 7-én, 19 évesen, az Országos Magyar Iz-
raelita Közművelődési Egyesület (OMIKE) Kodály Zoltán 
60. születésnapja tiszteletére, a Goldmark teremben ren-
dezett hangversenyének egyik szólistája volt, a később 
világhírűvé váló gordonkaművész, Starker János, a hazán-
kat elhagyó, majd London díszpolgárává választott alt 
énekesnő és énektanár Rózsa Vera, valamint a holokauszt 
áldozatává váló zeneszerző, Weiner László társaságában. 
A művész az A csitári hegyek alatt c. dalt énekelte, nagy 
sikerrel.7,8 A rendezvény plakátján még Weinstock néven 
szerepel, a debreceni zenei évkönyv 1945-ben már Vári-
Weinstock néven említi: „Meg kell még említenem Vári-Wein
stock Miklóst, ki mint Hoór Tempis Erzsébet régi növendéke, 
1945 elején az elsők között volt, akik nála újra jelentkeztek s 
néhány hónapi tanulás után innen indult el előbb Budapestre, 
majd Milánóba és onnan Amerikába, ahol ma a zenetörténet-
ben talán példátlan sikereit aratja.”4

Ám előbb még más megpróbáltatások várták: a munka-
szolgálat következett. Szolgálat közben is gyakran dúdol-
gatott-énekelgetett társainak, amit a kísérő nyilas őrök 
nem igen szívleltek, így gyakran kellett megalázó bünteté-
seket elszenvednie. 1944 decemberében Székesfehérvár 
közelében századát a Luftwaffe műveleti cselekményei-
nek támogatására, árokásásra rendelték. Felfigyelt éneké-
re a németek civilben építészmérnök képzettségű és 
zeneértő őrnagya, aki mind gyakrabban rendelte magá-
hoz a dalos kedvű katonát. Amikor közeledett az orosz 
front, s a század visszavonulásra kényszerült, az őrnagy 
élete kockáztatásával, zárt autón elvitte az orosz állások 

közelébe. Ott szabadon engedte, s – amint az énekes egy 
1945-ben Reményi Gyenes Istvánnak adott interjúban el-
mondta – e szavakkal búcsúzott tőle: „…sok bűnt követ-
tem el, de talán most levezekeltem.”8 Ő túlélte a borzalmakat, 
családtagjait azonban mind egy szálig elveszítette.

Az Operaház – néhány sikeres debreceni koncert-
fellépését követően – 1945 nyarán szerződtette ösztön-
díjasként. Első szerepe Puccini egyfelvonásosa, A köpeny 
férfi szerelmese volt, de két héttel később már a Travia-
ta Alfrédjét szólaltatta meg.9 Rövid ideig Rómában tanul-
hatott: a közelmúlt nagy énekesei, a baritonista Riccardo 
Stracciari, a hőstenor Aureliano Pertile és Gigli voltak a mes-
terei. Fellépett a római magyar követség hangversenyén is. 
Feltehetően itt hallotta meg Frank Biacfriart, a Metropoli-
tan Opera képviselője, aki azután utána utazott Budapest-
re, s egy amerikai koncertkörútra szóló szerződést kínált 
a számára. A művész élt a lehetőséggel és elhagyta Ma-
gyarországot.

Családnevét Gafnira változtatta. A névválasztás, amint azt vis�-
szaemlékezésében részletesen kifejtette, nem a véletlen műve. 
A gafni ugyanis héberül azonos jelentésű a weinstockkal (=szőlő-
tőke). Az eredeti név héber megfelelővel történő helyettesítésével 
a zsidó közösséghez, identitáshoz való kötődését kívánta hang-
súlyozni.10 Bár egy feljegyzés említi Nicolo Gafniként használt nevét, 
a fellelhető hivatalos forrásokban mindenütt a Miklos keresztnév 
szerepel.

New York-i bemutatkozására 1947. február 8-án, a Town 
Hallban került sor. A másnapi újságok lelkendezve ad-
tak hírt az új Carusóról. Több várost érintő koncertkörút 
után, 1949-ben a Carnegie Hallban lépett fel, ugyancsak 
hatalmas sikerrel. Ám a remélt, a vezető operaházak-
ba is utat nyitó karrier elmaradt: bár egyes forrásokban 
az ellenkezője szerepel, a MET, a londoni Királyi Opera-
ház, a Covent Garden vagy a bécsi Staatsoper ajtói zárva 
maradtak előtte. Egy zenei szakíró pályafutását az ugyan-
csak üstökösként berobbanó, de az igazi csúcsokra fel 
nem érő Mario Lanzáéhoz hasonlította. Megállapítása sze-
rint a bemutatkozását kísérő sajtóvisszhangok túlzónak 
tarthatók. Mint írja, „bár erőteljes és fényes tónusú hangja 
volt, …egy csillogó minőség, egyfajta szemcsés textúra [a] hang-
színében, amit gyakran találunk a zsidó hangoknál [Jan Peerce 
és Richard Tucker jó példa], nem volt benne Beniamino Gigli 
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mézédes lágysága és Giuseppe di Stefano napfényes ragyogása, 
nem beszélve Jussi Björling eleganciájáról.”11

Mindenesetre zenetörténeti tény, hogy Eléázár sze-
repében 1960-ban vele rögzítették Halévy nagyoperá-
ja, A zsidónő első teljes stúdiófelvételét (Da Vinci DRC 
100-102), amelyet Erasmo Ghiglia vezényelt, címszerepét 
Frances Yeend, Brogni bíboros szólamát pedig William 
Wilderman szólaltatta meg. A felvétel ritkaság, gyűjtők 
féltett kincse, CD-n való közreadásával máig adós a hang-
lemezipar. Gafni közreműködésével két szólólemez is 
készült, ugyancsak LP formájában, amelyek egyikén bel 
canto operaáriákat, a másikon olasz dalokat és operett-
részleteket énekel.

Megtalálta a filmipar is. Először, 1949-ben a Columbia 
Pictures rövidfilmjének főszereplője volt (A voice is born 
[Egy hang születik]), amelyben tulajdonképpen – a valósá-
got a filmszerűvé tétel érdekében nem kis mértékben ki-
színezve – saját életét éli újra. Főszereplője egy énekes, 
aki náci koncentrációs táborban tanul meg énekelni, majd 
a rabságból megszabadulva egy amerikai koncertterem-
ben válik valóra operaművészi álma.12 A filmet 1948-ban 
rövidfilm kategóriában Oscar-díjra is nevezték, de nem 
nyert. A művész a Sorrentói emlék (Torna a Sorrento) c. 
nápolyi dalt és a Bajazzók nálunk „Kacagj, Bajazzo” néven 
ismertté vált áriáját (Vesti la giubba) énekli.

Csaknem rokon témájú a zeneakadémiai tanulmányait 
műegyetemire cserélő építészmérnök képzettségű, de 
inkább főleg dalokat és indulókat jegyző zeneszerzőként 
ismert Litkei Ervin ötletéből született, 1957-ben forga-
tott Golden cage (Aranykalicka). Az 1947-ben kezdődő 
történet szerint a csodálatos hangú ifjú tenorista (ezt kel-
ti életre Gafni Miklós) nem akarja aláírni a sikeres meg-
hallgatását követő budapesti operaházi szerződést, mert 
be kellene lépnie a kommunista pártba. Ezért otthagyja 
táncosnőként dolgozó kedvesét (Szarvas Janina, az 1956-
ban Bécsbe távozó magántáncosnő alakítja) és emigrál. 
A lány is társra lel (megszemélyesítője az itthon ugyan-
csak az Operaház balettművészeként dolgozó és Janinával 
együtt disszidáló Füleki [Füleky] Gyula), és 1956-ban mind-
ketten elhagyják az országot, hogy külföldön próbáljanak 
szerencsét. Sikert aratnak. Távozásukról és a közben ki-
tört forradalomról értesülve az Énekes Bécsbe siet, ahol 
az egykori szerelmesek újra egymásra találnak.6 A címbe-
li aranykalicka a szögesdrótokkal körbezárt országot jelöli, 

amelyből, akár egy fogoly madár, az első adódó alkalom-
mal távoznak a jobb sorsot remélők, a kiszámíthatatlan 
ismeretlen jövőt is vállalva. Hogy az összefüggés, az alle-
gorikus kapcsolat a magyar történelmet kevéssé ismerő 
vagy követő nézők számára is világos legyen, a kalitka 
a vásznon is megjelenik, s az Énekes az ablakba helyezve, 
kinyitja ajtóit, hogy a madárkák kirepülhessenek. Gafni 
amerikai dalok mellett Rossini La danza c. tarantelláját 
szólaltatja meg.

A mintegy 30 perces játékfilm írója a hivatalos adattár szerint Litkei 
Fodor Andrea. A név Litkei 1948-ban, már Hollywoodban megismert 
feleségét rejti.13 Rendezője a Franz Josef Gottlieb és Willy Pribil páros 
volt. Gafni jó kedélyű, jó kiállású férfiként jelenik meg a vásznon. 
A visszaemlékezéseiben élete számos szaftos részletét is fellebben-
tő Szarvas Janina nem fedi fel, hogy ismerték-e egymást Gafnival már 
korábbról is, vagy Amerikában hozta össze őket a sors.6 A film ve-
gyes fogadtatást hozott, hazai bemutatására nem került sor.

Források filmként tartják számon Gafninak az Ed Sullivan Show-
ban való szereplését is.10 Az 1948-ban indult és csaknem 23 éven 
keresztül folytatódó rendkívül népszerű és nézettségű tv műsor – 
műfaját tekintve varieté – epizódjai ugyanis 1955-ig a The toast of 
the town néven futottak. (Az összesen 1068, egyenként 51–58 perc 
tartamú rész címe 1955 után műsorvezető házigazdájáról, show-
manjéről az Ed Sullivan Show-ként szerepelt.14) A toast of the town 
szó szerinti fordításban a város pirítósa jelentésű, a kifejezés azon-
ban angol idiómát jelöl, s a város embere értelmű. (Érdekességként 
érdemes megemlíteni, hogy a nálunk Halászlegény frakkban 
címmel, Mario Lanza főszereplésével bemutatott, 1950-ben forga-
tott MGM-film eredeti címe The toast of New Orleans volt…) 

Gafni életrajzíróinak adatai szerint 9 nyelven, 16 opera 
főszerepét énekelte,10 az előzőekben ismertetettek sze-
rint vélhetően kisebb operaházakban. Összesen 17 nagy 
koncertkörútja során8 fellépett Ausztráliában, Új-Zélan-
don, Dél-Afrikában és Dél-Amerikában is.10 1964–65-ben 
vendégművészként több alkalommal visszatért az Opera-
házba is, s a Sámson és Delila címszerepében, a Bajazzók 
Caniójaként, a Tosca Cavaradossijaként és az Álarcos-
bál Riccardójaként aratott megérdemelt, olykor hangos 
ovációval kísért sikereket.9 Úgy volt, hogy 1969 nyarán 
is visszatér Budapestre. Az ő főszereplésével hirdették 
ugyanis Lehár A mosoly országa c. operettjének színre-
vitelét a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon. A művész 
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megérkezett, próbált, majd a korabeli sajtóhír szerint 
váratlan megbetegedése miatt4 még a főpróba előtt távo-
zott. Helyette az Operaház hőstenorja, a beugró Karizs 
Béla aratott megérdemelt tapsokat.

Bár a 60-as évek végén váratlanul és megmagyará-
zatlanul feladta művészi pályáját – nem ismert, szere-
pet játszott-e benne az említett, meghiúsult budapesti 
vendégszereplés is –, jótékonysági koncerteken egészen 
1981-ig továbbra is fellépett.10 Családjával a nyugat-vir-
giniai White Sulphur Springsben, a déli „vizes helyek 
királynőjeként” aposztrofált üdülőhelyen telepedett le, 
s betársult a Michel’s Magnifique néven előrecsomagolt 
élelmiszereket forgalmazó cégbe. 1981-ben, egy útjáról 
hazatérőben a New York-i Kennedy repülőtéren hirte-
len rosszul lett. Életét a gyors orvosi segítség sem tud-
ta megmenteni. (Az Új Élet 1981. június 15-i híre szerint 
rajongók ezrei kísérték utolsó útjára. Temetésén egy-
kori kollégája, az Operaházból ugyancsak Amerikába 

távozott, majd az énekesi pályát felhagyó, s a vallás felé 
forduló Kelen [eredetileg: Klein] Tibor végezte a kántori 
funkciókat.4)

Emlékét gyermekei ápolják,10 énekművészetét mindös�-
sze néhány, a kereskedelmi forgalomból évtizedek óta el-
tűnt bakelitlemez őrzi. Hazai forgalmazásban mindössze 
egy áriarészlet előadójaként szerepelt a Nagy magyar ope-
racsillagok kiadványban, s az internet őrzi előadásában 
Bagó dalát a János vitézből, valamint az Aurora kiadó gon-
dozásában korábban megjelent Gafni Miklós singt c. LP 
54 percnyi hanganyagát (https://youtu.be/-o2XS1M1Zgw). 
Megérdemelné, hogy a magyar operaművészet értékeit 
megőrző emlékek sorában hangja, művészete CD-n is 
hozzáférhetővé váljon. Így a hányattatások, politikai-
ideológiai okok miatt a pályakezdésekor vártnál talán 
rövidebb pályát befutó és szerényebb nemzetközi elis-
merést kivívó, de itthon nagyon hiányzó művészt az utó-
kor, a ma operabarátai is megismerhetnék.
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